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modo de introduccidén es necesario contar que Eslovenia solo es un estado
independiente desde el afio 1991; anteriormente habia pertenecido a varias
formaciones estatales, veamos, en el siglo XX perteneci a Yugoslavia, y
antes, durante varios siglos, estuvo bajo el dominio del Imperio austro-
hungaro. La lengua eslovena, hablada hoy dia por unos dos millones de personas, durante
mucho tiempo ha sufrido amenazas, y solo con el periodo de las Provincias Ilirias bajo
Napoledn obtuvo un puesto en la educacién; probablemente por eso, la literatura escrita
en esloveno tuvo un desarrollo mas tardio, a saber, hacia la segunda mitad del siglo X VIII,
y con especial vigor durante el siglo XIX. Los elementos homoerdticos no aparecieron
hasta principios del siglo XX, debido en parte a la influencia de la decadencia europea.
Sin duda, los puntos de vista mas liberales durante el periodo de entreguerras hi-
cieron posible la publicacién de una novela como Decki (Muchachos), 1938, de la mano de
France Novsak cuando este solo tenia 20 afios. La obra, que trata de un amor entre dos
muchachos dentro de un internado catdlico, a dia de hoy despierta reacciones positivas;
sin embargo, en su momento, cay? en el olvido después de la Segunda Guerra Mundial,
hasta que el activismo LGBT supo recuperarla y proclamarla como la primera novela gay
eslovena. No obstante, hubo que esperar hasta finales de la década de los ochenta para
que apareciera una literatura gay mas explicita. Algo parecido ocurrié con la literatura
1ésbica, apenas existente antes de los afios noventa del siglo pasado. En el ambito de la
literaratura, dominada por hombres, no habia exactamente mucho espacio para mujeres
escritoras. Vale mencionar, como mucho, la obra de la abogada Ljuba Prenner, autora
por cierto de la primera novela negra eslovena, la cual afirmaba que no era «ni hombre
ni mujer».



La década de los ochenta trajo un sinfin de movimientos sociales nuevos, entre ellos,
el activismo gay y 1ésbico. En 1984 se organizo en Liubliana el primer Festival Magnus,
acontecimiento a favor de la socializacién de la homosexualidad, el primer evento no
solo en Yugoslavia, sino en toda Europa del Este. El abajo firmante, en 1989, edit6 una
antologia de poesia mundial del siglo XX de tematica homoerdtica, proyecto que tuvo
muy buena acogida en aquellos tiempos liberales que corrian, y cuya edicién, ademas
muy pronto se agotd. Un afio mas tarde, en 1990, como activista y gay, un servidor cred
Lambda, una coleccién especial de libros LGBT en la Asociacién Skuc. Hasta la fecha
de hoy hemos sacado 170 titulos, literatura en su mayoria, pero también obras del area
de humanidades. El primer libro, Modra svetloba (Luz azul), recogia fragmentos de amor
homoerético en la literatura eslovena, y demostré que la coleccién animaria en el futuro
a autores autdécnonos a practicar una escritura mas explicita.

Asi surgieron nuevos nombres, entre los cuales, algunos se han convertido en
autores clave de la literatura LGBT. En la misma coleccidn, cuatro aflos mas tarde se
publicaria el primer poemario de Natasa Velikonja, Abonma (Abonos), considerada como
la primera poetisa manifiestamente lesbiana. En cuanto a la prosa, Suzana Tratnik
ocupa el lugar méas destacado, activista lesbiana de larga trayectoria, publicé su primer
libro de cuentos titulado Pod niclo (Bajo cero). Tratnik ademas es autora de la novela /me
mi je Damjan (Mi nombre es Damjan), del afio 2001, cuya teméatica aborda cuestiones trans.
Otras escritoras eslovenas de obras de ficcion han seguido su huella, ademas de varias
poetisas que han levantado una literatura lésbica muy sélida y también ampliamente
reconocida y premiada.

Sin embargo, la escritura gay se ha desarrollado bastante menos durante ese pe-
riodo, lo cual puede deberse al dominio de los hombres entre las autoridades dentro del
campo de la literatura. A la luz de esto, es sintomatico que la mayoria de los escritores
gay viva fuera de las fronteras de Eslovenia. Conectar con el extranjero, justamente te-
niendo en cuenta que escribir literatura LGBT en una lengua minoritaria significa una
condena a un nimero mas bien limitado de lectores, es también una de las actividades
mas importantes de la coleccién de Lambda. La conexién entre la literatura eslovena y
la extranjera ha dado lugar a talleres internacionales de traduccién, un sinntimero de
representaciones de autores extranjeros en Liubliana, mesas redondas sobre literatura
LGBT y la publicacién de dos amplias antologias de literatura europea contemporanea.

Pero los caminos también corren a la inversa, y a lo largo de los afios, la literatura
eslovena, a su vez, se ha presentado en varias ciudades europeas. Brane Mozetic, por
ejemplo, es el tercer autor mas traducido; Suzana Tratnik es la autora mas traducida, lo
cual, a nuestro pesar, no les otorga un lugar especial en un mundo ain bastante hetero-
normativo de la literatura eslovena.

Brane Mozetic¢

Literatura LGBT eslovena

Aljaz Koprivnikar (s,
poeta, critico, traductor, editor y organizador de
todo tipo de festivales literarios, ha publicado
poesia en revistas y antologias literarias tanto
eslovenas como internacionales. Su obra, ade-
mas, ha sido traducida a varios idiomas. Su debut
poético Anatomia fue publicado en 2019 en Grecia
(en traduccién griega) por Ediciones Vakxikon,
y mas tarde, ese mismo afio, sali6 una versiéon
ampliada en Center za slovensko knjizevnost,
Eslovenia. Durante muchos afios ha trabajado
como «mediador literario» entre distintas literaturas europeas, traduciendo poesia y
prosa, coeditando revistas y antologias y organizando festivales literarios. Actualmente
divide su tiempo entre Liubliana, Berlin y Praga. En Eslovenia, Aljaz Koprivnikar trabaja
como miembro activo en varias organizaciones literarias (vicepresidente de la Asocia-
cién Eslovena de Criticos Literarios, representante del Comité de Traduccidn y Derechos
Lingtliisticos de PEN Eslovenia, director artistico del Festival Fabula, coordinador jefe
de la plataforma europea Versopolis y de los proyectos ArtAct, ThinkPub y NovelEU).
En Berlin colabora regularmente con la editorial Lettretage, y en Praga, Koprivnikar es
director de programacioén del festival literario internacional Microfestival de Praga.

Las cosas incompletas se vuelven ruinas

Cada paso

fuera de la habitacién

te mueve

la necesidad de ser retirado
de salvar

lavida

las fotografias

los libros

cuando los huesos de las palabras
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se rompen
en un acorde creciente
cuando chupamos
nuestro seco corazon
herido

otalvez

refugiado

seguimos

nuestras propias
venas

disminuimos

las grietas de la pared.

Aqui. Debajo de la cama. Debajo de estas hojas. Estamos perdiendo sangre. Estamos
perdiendo calor.
Me agarras como un gato agarra su cria y me llevas a dormir.

Cémo mi abuela se convirtié en la primera surrealista eslovena

hablamos el uno del otro

hablamos sobre setos sobre ciudades sobre llanuras
ahiahiahiahiahiahiahiahiahiahiahiahiahiahi

adentro de mi lengua esta tu almohada de descanso

ambos lados de la pared estan tranquilos

y mientras tu voz me descubre

le estoy hablando a la eternidad

un vaso de suenos rotos con plumas de cerebro
lentamentelentamentelentamentelentamente

agitas las fibras de tu cerebro para obtener giros asombrosos
de recuerdos envueltos en la envoltura de chocolates Zivotinsko carstvo
muy por encima del cielo
Ssssssssssssssssssssssssshhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
susurras silenciosamente susurras

a ti misma en las profundidades

mientras una ballena hambrienta que nada

a través de pequefias parcelas de agua verde esmeralda

un balbuceante manantial de mi voz suena mientras llora

y nos reimos con las bocas abiertas porque los roles
han cambiado ahora quién le cuenta a quién cuentos
para dormir quién le ofrece a quién los suefios en la chimenea
el camino entre las pecas de tu nariz
tralalalalalalalalalalalalalalalalalala

es la inica cancién que te queda en tu

corteza cerebral cuando nos reimos

de los dementes e idiotas literatos

que buscaban sefias del surrealismo

en la literatura eslovena y en vano buscaban

en grum, en kosovel e incluso mas tontamente en el
neoneoneoneoneoneoneoneo

avant-garde y después los enterraron

en mananas que se filtran entre la escarcha

del jardin con rosas podridas atiin en nostalgia

pero esto no es una nostalgia excavada por tus manos mientras una gota de sudor

pisa los tallos de las rosas en

las arrugadas bocas de este absurdo humano
entonces como ellos no pueden reconstruir tu imagen
cémo delicadamente y delicadamente

tus palabras como mariposas

tiemblan en el primer lenguaje surrealista esloveno
en la entrada de la inmdvil estacién de salida
adiésadidésadiésadiésadidsadiésadids

abuela delicadamente y delicadamente

cuando nuestras realidades choquen y preguntes
quién eres y donde estoy en este cruce de la estacién
invisible en la primera parada del

surrealismo esloveno

Divisiones

Recostados al lado
uno del otro

la cama

nos divide en dos.



Apago las luces
y la habitacién esta llena
de un aroma a tormenta.

Dirijo con cuidado

debajo de las sdbanas
electrificadas, caricias
inconcebibles, cavo profundo

mas y mas profundo
y muerdo
tu carne infantil.

Un relampago cae.

Rechazo

el dinero

para un taxi.
Traduccién de

José Adalberto Garcia Lopez
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Literatura LGBT eslovena

]edrt Malezi¢ (1979) es escri-

toray traductora de literatura inglesa y francesa.
Su traduccién de la novela Vernon Subutez Vol. 11,
de Virginie Despentes, gané el Premio Nodier
del Instituto Francés de Eslovenia en 2024. Es
autora de tres colecciones de relato breve (Menzales
pesados, Colores de combate'y Doscaras) y tres novelas
(Pito, pito gorgorito, Medio asesinasy Cruces y rayas).
Como escritora, Jedrt MaleZic ha sido nominada
a distintos premios, como el Premio Kresnik, la
Criba de la Critica, Mejor Primera Novela de la
Feria del Libro y Novo mesto short. La obra Mentales pesados también se ha publicado en
espaiiol (Tegueste, Baile del Sol, 2024), Colores de combate, en macedonio, y la novela Medio
asesinas esti a punto de publicarse en aleman. Sus relatos han sido incluidos en antolo-
gias nacionales e internacionales (Its Already Morning of the Next Day, Winzige Anomalien,
Ereignis in dev Stadt).

Lanuestrano

Que las tias bailaran relajadas delante de mi en la tele me parecia algo sobrentendido, asi
que subi el volumen. Pero en la sala de terapia de grupo, al lado de los esbeltos conjuntos
armonizados y entonados que se movian con agilidad siguiendo la coreografia, aparecid
también una criatura barrigona torciéndose con negligencia. En ese momento, alguien
deberia haberme pellizcado para creérmelo. Con un peinado aplastado, lleno de remolinos,
resultado del continuo yacer en la cama de hospital en la habitacién contigua, Maria se
dejaballevar por su allanado culo bamboleante como si yo no estuviera. La musica de la
tele no cuadraba con ella, en absoluto.

Era torpe de remate y me burlaba de ella mentalmente como en el primer curso nos
habiamos recochineado de los compafieros demasiado inocentes o demasiado listos o
demasiado lentos en lectura o poco normalizados porque sabiamos que nosotros mismos
podriamos encontrarnos en su lugar si no hubiésemos aprendido a mentir muy pronto.
Ahora sentia un alivio bastante parecido al de entonces. Era consciente de que ni yo
misma estaba pasando por el mejor momento y por eso me fastidiaba que alguien del
que sabia claramente que 70 estaba bien, manifestase su jubilo, y, encima, con la musica
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que yo habia pensado reservar para mi durante la siesta, para fantasear cinco minutos
sobre la fama y la belleza. Una escena asquerosa, pensé al fijarme descaradamente en
el macizo culo de Maria que pirueteaba, gruesa y rebosante, por las esquinas del salén.

En ese momento entr6 Karmen. Me vino a la mente mi conversacién con ella de
aquella mafiana mientras estuvimos tomando café en el chiringuito para quejarnos de
lo insulsa que nos resultaba la terapia de aqui, de que nos tomaban por idiotas. Karmen
era ex bailarina que termind en el psiquiatrico tras una grave lesién. Deprimida y suicida,
dijeron. Le habian salvado la vida, por asi decir. Tardaria afios en poder volver a bailar,
esa fue la explicacion que le dieron.

Karmen, por supuesto, no pudo hacer caso omiso del baile de Maria. Maria podia
bailar, aunque no sabia hacerlo. Karmen no podia bailar, aunque era seguro que bailaba
considerablemente mejor que las ninatas de la tele. Se apoyd en el marco de la puerta
para observar en silencio. A mi, con el mando en mi mano, y a Maria, con su grasa en
la pista de baile. Me parecia que no tenia ganas de reir. Por un momento pensé que me
tomaria por coémplice de algo, de modo que, automaticamente, bajé del todo el volumen
del programa musical. La musica no me importaba.

En un hospital, toda la musica suena igual. Creo que Karmen se dio cuenta de mi
consideracion porque levant6 las comisuras de los labios. Pero Maria, con su brazo ex-
tendido en un amplio arco, me arrancé el mando y pulsé el botén del volumen. De nuevo
retumbd la matraca, ahora con incordio, invasiva, y Karmen y yo miramos inertes la
pantalla como si esta representara nuestra impotencia.

Estuve esperando. ;Agarro a Maria y la inmovilizo a la fuerza? Esto no se puede
hacer, esto no se hace. Me encogi de hombros, dirigiéndome a Karmen, que ahora ya
estaba sonriendo.

Movia la cabeza con incredulidad, fijindose en Maria, quien, por primera vez, aparecia
ante mis ojos como vulgar y desenfrenada, pero no atiné a resolver por qué. A lo mejor
porque elegia unas posturas supuestamente sexis como si el mundo entero estuviera a
punto de reducirse a polvo, pero ella atin echaria uno antes de que ocurriera esto. Me dio
verglienza fijarme en ella con los ojos abultados, y mi mirada se desvio sola.

Entonces Karmen se puso a su lado y bailaron hombro a hombro. Karmen extendi6
los brazos y agitd uno para que me juntara con ellas, pero yo me negué confusa. Tom6 mi
mano y tir6 de mi para dejarme en medio de la sala de terapia, pero no fui capaz de hacerlo.

“Demasiadas cosas en las que estoy trabajando”, le dije y mostré mi colmada cabeza.
Rebosante de sofocos. Su pista de baile no podia ser la mia.

No me quedaba mas remedio que observarlas desde un lado. Karmen, que es una
chica esbelta y hermosa, interpetaba el papel del aire, Maria, el papel de la tierra. No
sé exactamente como baila el aire, pero serd de forma aérea. Entre sus inhalaciones y
exhalaciones puntuales habia pausas largas en las que no respiraba nada. Tal vez ni si-
quiera lo hacia yo, que me habia quedado de pie alli al lado, asombrada por su elegancia.
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Maria, que reverberaba sumida en su danza ritual, bailaba de modo terrenal y tribal. Se
me ocurrié que yo también bailo asi cuando no hay nadie que me juzgue. Bailo como si
quisiera aplastar este mundo y, después, parirlo otra vez. Como si me hincharan de droga
y, asi, no sintiese dolores. La musica se volvid, de repente, muy detestable, en absoluto
algo mio. Pero sentia de forma inconsciente que me relajaba y que estaba a punto de
mover un hombro. Y un pie. Y los brazos. Y las caderas. Y ya estaba bailando con ellas.

Al terminar la pieza, sali6 la publicidad, y en ese momento noté que Maria apestaba
a sudor. Karmen rio con alegria y me dio palmaditas en la espalda, lo cual para mi fue
un cumplido. No sabia cdmo abordar el tema cuando nos sentamos juntas y Maria vol-
vi6 a hundirse en su sillén de siempre en el rincoén de ese espacio triangular y se quedd
callada. Deseaba preguntarle a Karmen si, entonces, no era verdad que ya no bailaba,
que no queria bailar mas, que no podia — pues es lo que me habia dicho por 1a mafiana.

En vez de esto le dije: ‘¢Te duele?” Y apunté hacia su lesionada rodilla. “Ah, si que
me duele, si”, contestdé Karmen. “Pero aqui arriba”, y sefial6 su corazon. “Y aqui”, su ca-
beza. No tuve una respuesta razonable. Le pregunté qué coreografia le habia jodido. Me
aventuré a hacerle esa arriesgada pregunta porque era evidente que estaba de buenas.
Sin embargo, no le sent6é muy bien.

“Bueno, no queria decirte que tienes que ensesidrmeln”, dije para mitigar mi imperti-
nencia. “Solo me interesaba, ya que estamos con el tema de bailar”, dije y se me ocurrié
que, en el fondo, a veces también utilizo mis artes de atraccion para entablar amistades.

Coqueteo con la gente que deseo tener en mi vida. En esos ultimos tiempos, la
mayoria habian sido los deprimidos y los anoréxicos porque, curiosamente, me resul-
taban tranquilizadores. Los maniacos no me interesaban pues yo sola sufria de una
sobrecarga de energia y necesitaba paz, necesitaba a gente con ganas de vivir y no a los
que se apretujaban en una cola a ver si arrancaban un pedazo de vida. Necesitaba a los
heridos que no se peleaban por naderias y que desatendian a la vida. Tal vez yo, en cambio,
tenia demasiadas ganas de experimentar sola con todo y con todos como para tolerar
una competencia. ‘¢ Te la ensefio?”, me dijo Karmen incrédula y se levanté. ‘¢ De verdad
quieres ver cdmo me despachurré?”

Empezaba a sonar el siguiente tema, algo de qué sé yo, algo de quita y pon. Karmen
chasqued los dedos unas cuantas veces y se entregd, con un bello deslizamiento, al paso
de danza contemporanea. Crei que de verdad me lo ensefiaria, que de verdad se libraria
con tanta ligereza de la carga de su trauma de muchos anos, pero, en aquel momento,
nuestra querida morsa volvid a levantarse del sillon y estroped la escena. Soy asquerosa,
le tengo envidia, se me pasé por la cabeza. Era obvio que el corazén de Maria se habia
puesto a cantar. Y a bailar.

Frente al primor de Karmen, ella parecia crudamente burda, y tuve una sensacién
aun mas desagradable cuando, bailando, se puso a lanzar aullidos de alegria como si fuera
a estallar y uno de sus fragmentos fuera a parar en mis asomadas narices.



El final de la cancién me pill6 en el asiento en el que me habia quedado estancada
y boquiabierta como una vieja solterona sin pareja de baile. “Ah, ya vale”, dijo Karmen
y se secd el sudor de la frente. Se sent6 a mi lado diciéndome que al son de esa musica
no podia bailar toda la coreografia que habia frustrado su carrera. Y que no se acordaba
del todo de c6mo iba.

Asenti llena de comprension, cuando la apestosa Maria se sent6 con nosotras y agitd
los brazos en el aire. Comprendi lo que queria solo cuando le dio un achuchén a Karmen.
Queria darnos un abrazo. A sus parejas de baile. Sin mas, me estruj6é a mi también, ni
siquiera me habia dado la oportunidad de negarme. “Joder, lo bien que nos lo estamos
pasando, tias”, dijo. No me gusta que alguien me llame tia.

A Karmen se le ilumind el rostro cuando recordé que tenia algo para “nosotras dos”.

Nosotras dos no existimos, pensé, pero me callé porque la curiosidad pudo mas
que yo. “Esperad aqui, ni os movais”, desparecid hacia su habitacién al final del pasillo.
Mientras tanto, Maria se acerc6 amenazante hacia mi torso preparandose para abrazar
otra vez mi cuello con los michelines en sus brazos. Al menos asi parecia. Cuando me
aparté un poco con cara de asco, se limitd a acariciar mi mejilla y decir algo rarisimo.
“Nuestra”, dijo. O, a lo mejor: “Muestra”

Solo eso.

“No hay ninguna muestra ni yo muestro nada”, contesté y la miré fijamente, llena
de duda.

Me parecia haber oido mal, pero “nuestra” en ese contexto no me decia nada. No soy
ni suya de ella ni suya de ellos, en absoluto pertenecemos a la misma tribu. “Ya sé, ya sé”,
me sonreia, casi con carifio, acariciindome la mejilla. No me besara, no. No pensara de
mi, oh, mierda, ;no pensara de mi que s0y...?

“Me das pena, mi nifia. Ya aprenderas. Sera cada vez mas facil. Aun con esto se
puede vivir”

—— Traduccién de

Marjeta Drobnic¢
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Brane Mozetic (os8) es
poeta, narrador, traductor, editor y LGBT activis-
ta de Eslovenia. Ha publicado dieciséis poema-
rios, tres novelas, un libro de relatos y seis libros
ilustrados para nifios. Se han publicado ochenta
traducciones de sus libros. En espafiol se han pu-
blicado sus poemarios Mariposas (Buenos Aires),
Poemas por los suerios muertos (Malaga), Banalidades
(Buenos Aires y Madrid), Esbozos inacabados de
una vevolucion (Tegueste), Obsesion (San José), ¥
mis (Granada), La revolucion del cuerpo (Ciudad de
Meéxico) La ventana (Tegucigalpa), la coleccién de relatos Pasidn (Madrid), novela Historia
perdida (Tegueste) y dos libros ilustrados para nifios £/ pais de las bombas (Barcelona) y Mi
primer amor (Barcelona). Brane MozetiC es editor de Lambda LGBT, sello editorial que
ha publicado ciento setenta titulos desde 1990. También es coordinador del Festival de
Cine LGBT de Liubliana, el mas antiguo de Europa en su género.

amantes cubanos. amantes por una noche. cuando

parece que los cuerpos se devoraran, sin separarse jamas.
las revoluciones solian abolir todas las prohibiciones
sexuales. aunque no por mucho tiempo. aqui han tratado de
conservarlas, pero los masculos en tension siempre saben
encontrar al otro, unirse en un beso apasionado y

saciarse. amantes por las calles, abrazandose

sin parar, tocandose, acariciandose, y los hombres
cachondos de los balcones vecinos que silban, que menean
sus pollas, escupen ofensas, y tii les haces un corte de
mangas, y los amantes rien, dentro de una tarde

calida, bochornosa, y guias mi mano hacia la piel debajo

de tu camiseta, que tiembla sudada, palpita, de sed y

de hambre, y te adhieres a mi boca como ahogandote,
amante por una noche.

—— Traduccién de

Marjeta Drobni¢
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HISTORIA PERDIDA (fragmento)
Viernes, 31 de julio

Después del mono de la droga, Arjun aparecié de nuevo en casa. Era miércoles y estaba
empefado en salir conmigo, solo él y yo. Queria ir a Palma, decia, alli no veriamos a Bar-
bara. En el fondo, ;qué me queria contar? Con estupor lo miré y pensé que me esperaba
un fin de semana parecido a los anteriores.

—Oye, tio, ¢alguna vez te he hecho una faena? Te confirmo que Barbara se ha ido
con sus viejos a la playa y no va estar en Palma ...

Una vez en el club de Palma, de vez en cuando, Arjun se permiti6 algin manoseo
conmigo, de modo muy superficial, y, por supuesto, muy a escondidas. Pronto nos abaste-
cimos de droga, habia camellos a punta pala. Comprarmos, eso si, pero no nos colocamos
enseguida. Me di cuenta de que yo, en estado abstemio, me faltaba valor para echarme
encima de Arjun, asi que, cuando él me metia mano, yo permanecia de hielo. ;Es que
solo me atraia cuando estaba flipado?, empezd a rondarme por la cabeza. ;Las fiestas
me han vuelto majareta y me han trastornado el coco? Arjun sacé un tripi e insisti6 en
que habia que ir al lio.

—Te sentiras mejor .., ya veras. Te hard bien —perseverd.

Y asi fue. Si bien algo mas tarde, pero daba igual.

Fuera quemaba el sol. Fuimos a tomar un café, a ver gente que iba al trabajo y, por
supuesto, nos entro la risa boba. Delante de mis ojos, un vaivén de colores, yo flotaba en
el aire, dando rienda suelta a la lengua.

—Tay yo estamos piraos —dijo Arjun.

—Somos los hermanos Bolek y Lolek —apunté con determinacién.

Era de cajon, sin dudar un momento, enseguida nos metimos en la piel de los mu-
fiecos de dibujos animados. {Tal cual, porque si!

—Bueno, Lolek, vamos a dar una vuelta.

—Bolek, no tengas prisa. Espera a que me beba el café.

—Uf, Lolek, jeres mas lento!

—¢Qué dices, Bolek, si vamos a una tienda erética y compramos Popper?

—¢Y sialguien nos ve?

—¢Quién nos va a ver, Bolek?

—Lolek, Lolek, te olvidas de que todo el mundo nos conoce ...

Y empezamos a marear la perdiz, que si patatin que si patatan. Convencidos de que
éramos dos personajes de la television y que la gente nos observaba.

—Eh, mira, por alli van Bolek y Lolek, comentara alguien.

—Nos hacemos los invisibles.

—Vale, Bolek, lo que tu digas ...

1z

Rapidamente nos levantamos y nos encaminamos con precaucion a la tienda erdti-
ca. Evitamos las calles anchas con mucha gente para no ser vistos. Delante de la tienda,
surgié otro problema:

—Lolek, vamos a recapacitar.

—¢Sobre qué, Bolek?

—¢Como vamos a comprar Popper?

—iAh! T4 eres el mas inteligente, Bolek, invéntate algo ...

—Es mejor que entre solo uno ...

—S8i. Pero, ¢por qué solo uno, si somos dos?

—Si entramos los dos, nos reconocen.

—Vete t4, Bolek, a ti no te reconocen ...

—Dame tu camiseta y tu gorro, asi me disfrazo un poco.

—FEres mas listo que el hambre.

Con el Popper conseguido, corrimos hacia la primera esquina y lo abrimos. Arjun
empez6 a inhalar como un loco, se puso rojo y grito:

—Fetééééééén!

Nos entré la risa y la droga hizo que aceleraramos el paso. Seguiamos siendo Bolek y
Lolek, solo que menos timidos. Inhalando del frasquito de Popper, aumentaba el colocén
y nos daba mas risa. A veces, hasta teniamos que pararnos y sentarnos en la acera, jtanto
pegaba la droga! Entramos en dos tiendas pretendiendo que ibamos a comprar algo.

—Pruébate estos pantalones, Lolek.

—¢Te gusta el color?

—Por supuesto, Lolek, ¢no has leido que este afio el verde estd de moda?

Las dependientas nos miraban con cara de asombro. Hasta las espantdbamos con
nuestra risotada.

Hacia el mediodia se junté Tim. Alucinaba con nuestro acto de comedia, pero no
dijo ni pio. Adopt6 un papel de condescendiente, alertdindonos de los coches y otras
amenazas, pues ibamos por la calle como dos pollos sin cabeza.

—¢Cudando vais a regresar de los dibujos animados?

—¢Y este tipo quién es, Bolek?

—Ni la menor idea ... Probablemente un fan ...

Lunes, 17 de agosto
Después de volver a Liubliana, hubo unos dias que no nos vimos. Luego, otra vez si. Arjun
me sacaba de casa un dia si y otro también, siempre terminabamos drogados. También

de dia. Nos dedicdbamos a patear el centro de la ciudad, todo nos parecia maravilloso,
y yo lo miraba, lo admiraba, hacia lo imposible por tocarlo, y nuestras charlas siempre
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giraban en torno a nosotros. Por su parte no habia resistencia. Nos parecia de lo mas
normal por ejemplo salir los viernes de marcha. Le daba morbo ponerse ciego de drogas.

—Venga, otra dosis —solia decir.

—iAnda ya! Yo yalo veo todo muy borroso ...

—Esonoesnada..

Perdi el control de la cantidad de droga que consumiamos.

En algun lugar, sentados, no podiamos hacer otra cosa que menear la cabeza. Su
cuerpo, apretujado contra el mio. Para mantener dicho estado, estaba dispuesto a tomar
otra pastillita mas.

—Tengo un calor espantoso, anda, vamos a salir un poco .., vamos a sentarnos en
el coche —djijo.

Arjun ni esper6 a mi respuesta, se levant6 sin mas, me cogi6 de la mano y me llevd
consigo. Una vez fuera, me solt6 la mano. Arjun tomo las riendas del asunto. En el coche
encendié el radiocasete, meti6 una cinta —parecia tenerlo todo calculado— y empez6
a sonar el tema de Fable.

—Vamonos de aqui .., buscamos una calle donde haya algo de paz...

Me gustaba que él decidiera, yo no hacia nada por oponerme. Entretanto, Arjun
buscaba algo en los bolsillos.

—Tomamos otra dosis, ;verdad? Esta vez la esnifamos .., tendra un efecto mas
cojonudo ...

No respondi. Paré el coche en un lugar oscuro, desmenuzd el éxtasis, me pareci6
que tardaba una eternidad, hizo dos rayitas, con un billete hizo un rulo, esnif6 y me lo
pasd ami.

—iCoémo pica! —dijo Arjun, arrugando la cara.

Me temblaron las manos, apenas daba con la raya. Me temblaban las mandibulas,
queria decir algo, pero no era capaz. ;Y venga droga! Arjun echd su asiento hacia atras.

—Echa el tuyo también .., reldjate ... ;Estas bien? Nuestra escapadita de la playa ...,
ifue la rehostia, tio..!, hay que repetirlo.

Solo era capaz de asentir con la cabeza y contemplar a Arjun. No podia ni mover
un dedo, asi que él se movid, me pasé un brazo por encimay me ayudo a echar el asiento
hacia atras. Tumbados —uno al lado del otro—; yo estaba bastante cémodo, €1, en cambio,
no podia estarse quieto. Arjun se pasé la mano por la entrepierna y se restreg6 la polla.
Unay otra vez. Me mird y se abri6 la bragueta.

—Cofio, me muero por pelarmela...

Arjun se sacé la polla, ya la tenia dura, y empez6 a hacerse una paja.

—Solo que no me toques .., ¢vale?, solo puedes mirar.

Yo en silencio. Solo miraba. Sin saber si aquello me gustaba o no. Mas que nada, me
provocaba confusion.

—iHazte t también una paja!
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Hice oidos sordos, o tal vez, no quise oir.

—¢Qué cono esperas?

Miradndome, Arjun siguid con su paja. A continuacidn, estird el brazo, me abrid la
bragueta y me sacé la polla. La tenia morcillona. Normalmente la tengo asi cuando estoy
colocado. Senti unas ganas locas, eso si, por unas caricias, unos besos, pero yo ain no
estaba preparado para el acto sexual. Arjun empezd a menearmela pero no consigui
empalmarmela

—Pero si la tienes super floja .., No decias que te pongo mogollon .., y cuanto me
quieres y no sé qué.., cahora qué cofo te pasa?

Arjun estaba disgustado. Y yo me senti mal, como si no hubiese cumplido con sus
expectativas. Yo mismo empecé a pajearme, de alguna forma, digamos, para satisfacer
sus necesidades. Pero sin tener ni la menor idea cudles eran exactamente las necesidades
de Arjun en ese momento.

—No voy a poder .., es por culpa de la droga ..., siempre me pasa igual —dije, dis-
culpandome.

—Joder, tio, eres la ruina ... —dijo Arjun, encardndose conmigo.

Me solté de golpe como si le diera asco y se guardé la polla. Incémodo, me cerré la
cremallera del pantalén. Hubo un silencio total. A pesar del colocon que llevibamos
encima, hubo una tensién desagradable en el coche.

—Vamonos —gruiid.

Arranqué el coche y volvimos al club, donde Arjun se perdi6 por no sé donde, y yo me
senté en un rincén como un perro apaleado. Al cabo de un rato —seguro de mi mismo—;,
sali del club, cogi el coche y volvi a casa. Hasta yo mismo me extrafié de tal decision, tan
brusca y sin despedirme de €, es decir, de hacer todo lo posible por abandonar cuanto
antes el club.

s K

—— Traduccién de

Santiago Martin
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Una voz amable pronuncia mi nombre por megafonia. En cuanto entro en la pequefia
sala de recepcidn, la puerta se cierra automaticamente detras de mi.

Una mujer sentada a un escritorio me lanza una sonrisa.

—Siéntese, por favor.

Echa un vistazo a mi documentacidn.

—Usted es...

—S8i, soy yo. Tengo cita para recibir asesoramiento.

De modo empatico, la mujer asiente con la cabeza y sigue hojeando mis papeles.

—Enviaremos su expediente a la asesora. Usted tiene cita para...

La verdad es que todo figura ahi. Sé que o esta analizandome o esta intentando
establecer conexién con mucho tino.
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—Acelerar la muerte por razones piadosas —digo.

Ahora soy yo la que se ha puesto a examinar a ella. En su cara no se mueve ni un solo
musculo. Cierra la carpeta y me clava la mirada. Su expresion es tan clara e inequivoca
como antes. Esa voz incolora de la megafonia podria ser la suya.

—Habitacién namero 53, planta P. Siga el pasillo, a la izquierda encuentra el ascen-
sor. O las escaleras, si no es una molestia.

Introduce mi expediente en un cajon electrénico de su escritorio. Me levanto.

—Nada es una molestia para mi —le digo cuando me encuentro donde la puerta.

Llamo con los nudillos a la habitacién niimero 53. No oigo respuesta, pero entro.
Un hombre mayor con gafas me observa con atencion. Asiente con la cabeza. Cierro la
puerta; ahora veo que la puerta tiene un acolchado, y me siento, sin que nadie me haya
invitado a sentarme. Conozco el procedimiento.

Ya habia sacado mi carpeta del cajon electrdnico, y ahora me espera en su escritorio
vacio.

Estira los brazos y se inclina ligeramente hacia delante en la silla. Yo hago lo mismo.
Nos damos la mano.

—Doctor Mandragoli. Bienvenida —dice—. O sea, suicidio asistido. Digame, ;c6mo
de grave?

—Muy grave —digo. Mi voz se quiebra—. Estoy agonizando.

Se me escapa una sonrisa inapropiada.

—¢Qué toma para apaciguar el dolor?

Me encojo de hombros.

—De vez en cuando algo de Loram. También tengo Sanval, pero aiin no he empe-
zado a tomarlo.

Asiente con aprobacién.

—Entonces, (duerme bastante bien?

—Por la noche me emborracho.

Le lanzo una mirada provocativa. A ver si va a reprocharmelo. Pero el médico ni
siquiera levanta la mirada. Est4 tomando notas en un folio A4.

—¢Cuantas veces?

Lo miro y arrugo las cejas.

—Le estoy preguntando con cuanta frecuencia bebe —formula de nuevo la pregunta,
de modo tranquilo.

—Cada dia —digo.

—En una escala del 1 al 10, ;cdmo calificaria su estado de embriaguez diaria?

Reflexiono. La escala me parece sin duda demasiado alta. Bastaria con una escala
del1al 5. Sin embargo, hago un esfuerzo y le respondo:

—Ocho o nueve. Ocho, si tropiezo por el camino a casa o yendo del cuarto de bafio a
la cama. Nueve, pues, cuando a la manana siguiente ni me acuerdo del camino recorrido.
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Ya sabe lo que quiero decir. De nuevo se me escapa una sonrisa. Tal vez piensa que estoy
tomandole el pelo. Estoy segura de que no sabe qué significa un grado nueve de embria-
guez. Vamos, dudo que alguna vez haya alcanzado el quinto grado.

—¢Cuanto tiempo lleva ya con ese estado que usted describe como agonia?

—Un estado agudo durante casi tres meses.

El doctor Mandragoli me lanza una mirada penetrante a través de los cristales de
sus gafas. Por fin ha empezado a preocuparse.

—¢Y usted suele beber cada dia hasta el grado ocho o nueve?

Asiento con la cabeza.

—Empez6 un poco antes. Al reconocer los primeros sintomas. Al sofiar con ellos.
Primero siempre tengo suenios cuando algo va a ir mal.

No le respondo de forma inmediata a la pregunta sobre la embriaguez. Que piense
que intento evadir la pregunta porque tengo un gran problema. Estoy justamente aqui
por tener problemas que no tienen solucidn, problemas que han empezado a crecer por
encima de mi cabeza y de mi vida.

—O sea, sempezd a beber antes? ;Y todo el tiempo de una forma tan intensiva?

—Si, con variaciones entre el séptimo y noveno grado. Probablemente también
alguna vez hasta el décimo grado, pero eso ya es imposible de recordarlo. Es ya practica-
mente un estado inconsciente.

Intento ver lo que estd apuntando.

Estado agudo, 3 meses, alcohol, ;de 7a10? A veces, Loram, Sanval. Describe agonia.

Por fin abre mi carpeta.

—¢Y de qué estd muriéndose?

El hombre se ajusta las gafas sobre la nariz, y la pregunta adquiere un cariz muy
profesional.

—Problemas de corazon.

—cLos ha experimentado antes?

Suspiro.

—S8i. De hecho, durante toda mi vida.

—¢Un baipas? ¢Alguna vez ha tenido un infarto? ;:Operacién? ¢Trasplante?

Niego con la cabeza, gesto que el médico no nota porque esta inmerso en mi expediente.

—Doctor, tengo el corazén hecho pedazos —digo, y espero un momento. Cuando pri-
mero me mira a mi, luego al expediente, y luego otra vez a mi, digo— No quiero vivir mas.

—Pero.. —empieza a hablar el médico (y se le escapa una sonrisa inapropiada) —.
Usted sabe que nosotros no ayudamos.., no ayudamos a la gente a cometer suicidio por
razones del corazén. No por problemas de amor ni conmociones emocionales.

—iEso es exactamente con lo que no estoy de acuerdo! Tras un mar de denuncias
presentadas he dado con mi propio consejero del suicidio asistido. Es decir, jhe dado
con usted!
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De un golpe, el doctor Mandragoli cierra mi carpeta con mi nombre.

—¢Qué ha sucedido hace tres meses? Cuénteme. Tenemos que hablar de ello.

Asiento con la cabeza.

—M i pareja me ha abandonado. Primero me dijo que se habia enamorado un poco
de otra persona. Pero, vamos, nada en serio. Unas amigas me aconsejaron que no la
juzgara demasiado, ya que por lo menos habia sido sincera conmigo. Quise tener fe en
ella. No queria perderla.

Mi voz de nuevo se quiebra. Por un momento, el médico me da unos golpecitos en
el brazo y me anima con la cabeza a seguir.

Sigo.

—Al principio parecia que solo se trataba de una breve ruptura en nuestra relacion.
Luego se jodié todo. Supe que habia tenido sexo con esa mujer. Es lo que ella misma me
confesd, tras mi breve chantaje. Dijo que necesitaba tiempo para ella (es decir, para tener
sexo con ella). Yo queria que ese tiempo para ella lo invirtiera de otra forma. Bueno, se
fue de casa, y luego me enteré que habia empezado una relacién con esa mujer. La mier-
da vino poco a poco. Sabe, doctor, una persona tal vez puede aguantar que su pareja se
esté tirando a otra, pero no puede exactamente aplaudirlo. Un ser humano no soporta
la traicion total. No puede vivir con el hecho de que alguien le rompa sin mas el corazén
en apenas tres semanas.

El médico suelta un suspiro, como si quisiera contarme que sabe exactamen-
te de qué estoy hablando. Aqui, cada uno de nosotros quiere aportar su granito de
arena, pues no hay persona que no haya conocido el mal de amores en alguna de sus
formas.

Pero no caigo en la trampa.

—Tal vez sabe que el dolor agudo de haber perdido a un ser querido pasa con el
tiempo —me recuerda con simpatia, es decir, con condescendencia.

—Pues no, no lo sé, doctor. He leido sobre ello en novelas y manuales. También la
gente me ha contado. Pero no es mi caso.

—¢No tiene experiencia con la superacién del dolor por alguna pérdida en el pasado?
¢De alguna separacion y conocer a otra persona después de un proceso de superacion?

Niego con furia. Tengo ganas de levantarme y dar vueltas alrededor de su mesa, lo
cual suelo hacer en casa, incluso si hay visita.

—Tengo una experiencia diferente. Mi vida entera es una sola experiencia de su-
peracion. Siempre aparece una especie de interrupcién como una breve relacién satis-
factoria que, por el poco tiempo que dura, solo me provoca una ansiedad increible por
la, digamos, extraccion. Asi es como se dice, sverdad? Extraccion. ;O solo vale para la
extraccion de arena? Sabe, hace mucho vivia cerca de una draga de arenay sé un poco de
ese tipo de cosas. Por eso creo que cada idiota, independientemente del sexo, la edad, la
nacionalidad, la etnia o la clase social, deberia saber siempre que las nuevas relaciones
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son penosas ilusiones con las cuales solo intentamos encubrir la tristeza de la pérdida
constante. Y por eso mismo, quiero morir, doctor.

Me parece que he conseguido que se enfade.

—Tranquilicese, por favor. Falta mucho para su muerte.

Esto no suena muy prometedor.

He tomado mis precauciones, no se preocupe. La burocracia en este campo es mortal.

—Pero, susted qué cree, sefiora? No estamos hablando de una simple excursién al
mas alla. El camino es irreversible. Adema3s, solo tratamos casos evidentes de enferme-
dades incurables.

Naturalmente esperaba tener contratiempos. Recuerdo que tengo que actuar con
la justa mezcla entre coherencia y desapego.

—Escuche, doctor. ;La enfermedad terminal solo afecta al cuerpo? Bien, sy la mente?

—Bueno, hemos tenido casos de Alzheimer, incluyendo ataques agudos y recurren-
tes de enfermedad mental.

—Obviamente no hace una separacion entre cuerpo y alma, sespero? A mi me
gustaria poder hacerla, pero no puedo.

El médico no dice nada. De nuevo vuelve a revisar mi expediente. Ahora tiene en
las manos el diario en el que describo de modo detallado y sistematico como he sido
engafiada y traicionada. También he incluido declaraciones de amigos y conocidos oca-
sionales, a partir de los cuales he podido elaborar un informe detallado, donde y cémo
mi pareja me ha puesto los cuernos. Estas pruebas eran necesarias para presentar una
solicitud formal de ayuda para poner fin a mi vida voluntariamente.

—Bueno, su caso también puede sentar precedente —dice el médico.

Contengo una sonrisa. Suena prometedor. Mi corazén empieza a latir con fuerza.

—Siempre he estado al pie del cafién —afiado con modestia.

—¢Y qué dicen sus amigos y sus amigas de todo esto?

Me encojo de hombros.

—iVaya! Pues, que mi expareja es una traidora. Que no me merezco lo que me ha
hecho.

—En el fondo queria preguntarle sobre lo que sus amigos piensan acerca de su
intencién de recurrir al instituto de suicidio asistido.

Esto ha sido un golpe bajo. Naturalmente, ninguno de mis amigos o seres mas cer-
canos quiere que muera. No es exactamente un deseo muy cortés. Ni siquiera la cajera
del supermercado a la vuelta de la esquina quiere que desaparezca de la faz de la tierra.
A tres amigos de mas confianza les he dicho que he solicitado un procedimiento legal de
suicidio asistido. Se han vuelto locos. Que no tengo derecho de hacerme dafio. Que mi ex
se merece que yo siga con vida para luego vivir y torturarla con mi felicidad.

—Una amiga me dio un tirdn de orejas y me dijo: «Te mato si piensas hacer eso».
iEso si que es amistad de la buena!
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—¢En el pasado ha pensado alguna vez en hacerse algo? Debo hacerle esta pregunta.

El médico es cauteloso, comprensivo. Claro, es psicoterapeuta, tal vez también sea
psiquiatra.

—No, jnunca! —digo con enfado—. Nunca he pensado que por esta razén acudiria
al suicidio. Pero es que todos ustedes, con un sinfin de procedimientos e interrogatorios,
jestan obligaindome a hacerlo!

El médico asiente con la cabeza de modo humilde. Como si estuviera un poco arre-
pentido. Pero, ;arrepentido de qué?

—Le he dicho, sefiora, que es un caso nuevo para nosotros. Si alguien lo hubiese
hecho antes de usted, tal vez seria todo mas facil. Asi, pues, no sabemos co6mo vamos a
proceder. No sabemos si es posible encontrar una base legal para cumplir con sus..., di-
gamos, demandas. Se trata de un sintoma muy especifico del corazén roto que en verdad
no pertenece a nuestro campo. Sabe muy bien a qué me refiero cuando le digo que las
cuestiones intimas no pertenecen a nuestro campo de trastornos mentales. Al mismo
tiempo, es un sintoma tipico de transitoriedad tipica. Por eso, su decisién voluntaria es
cuestionable.

—Doctor, jno juege conmigo!

Me levanto y empiezo a andar. A él le gusta todo esto, creo. Tal vez asi me doy cuenta,
de forma ingenua, de algun signo de voluntad de seguir con la vida.

Pero, sin duda, jnadie se da cuenta de mi terrible voluntad de morir! Mis ansias de
acabar con este sufrimiento emocional, y la constante fractura, cada hora de cada dia
de cada semana de cada mes y de cada ano de toda mi vida.

—Usted est4 insultindome porque no acepta mi decisién —digo, dando vueltas
detras de su espalda. Voy alrededor de la mesa como un animal atrapado. Bueno, es lo
que soy. Y por tanto que se vea.

—Hay algo que tengo que mencionar —el médico se aclara la garganta—. ;Qué
opina su expareja de todo esto?

—No puedo creerlo! —me paro y sefialo la pared con la cabeza—. ;A una mentirosa
y una traidora le preguntaria qué piensa sobre el hecho de que yo quiera morir? ;:De qué
va usted? ;Va a ayudarme a mi o a ella? Claro que a ella le gustaria que yo viviese para
tragarme todas las malas decisiones que ha tomado contra mi. Ella no se merece ni
siquiera saber cuanto estoy sufriendo. No vale la pena.

—¢Esta segura de que esa es su intencién?

—Lo sé, y aqui yo dejo de hablar de ella.

—Entonces, ¢no va a confesarme ni siquiera su nombre? Tal vez seria una ayuda
en caso de reconciliarse con ella. Si ambas vinieran a mi consulta y empezaran a hablar
conmigo.

—¢Una ayuda? ;Ayuda para qué? ;Para que yo cambie de opinién o para que por
fin usted cambie de opinidén?
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El médico se encoge de hombros. En su lugar tampoco me pareceria muy prudente
responder a esa pregunta.

—iEn ningun caso! Por favor, jvamos a dejar este tema tan absurdo, doctor!

—Ya no le haré mas preguntas. Sin embargo, debera responderme a una pequefia
encuesta.

Suspiro.

—¢Al final habra una comisién que va a decidir? Un concilio de la muerte elegido
adedo, ;0 qué? Tal vez pueda decidir hoy mismo por la tarde, ;no? Segun el reglamento,
los casos mas urgentes se resuelven de forma inmediata. Yo soy un caso urgente.

—No puedo decir nada —el médico se frota las manos—. La encuesta solo es un
intento para establecer un contacto convincente con usted y con su enfermedad, bueno,
digamos, dolor. {No crea que aqui la gente se muere rapidamente! Muchos mueren antes
de poder vivir. Casos como el suyo son muy arriesgados. A la vuelta de la esquina estan
los que estan a favor de la vida, todo tipo de personas defensoras de la vida y la muerte
natural. Nos escriben correos electronicos, cartas normales, nos envian paquetes con
heces, vierten pintura roja en el suelo de nuestras plazas de aparcamiento, estampan
pintadas diciendo que somos asesinos y especuladores de la guerra... Puede imaginarse
el polvo que levantaria si su caso se resolviera de modo satisfactorio.

—De verdad, terrible, doctor. Impensable. De todas formas, la circunstancia ate-
nuante para usted es que soy lesbiana. Al menos, los ultraderechistas acérrimos y otros
homoéfobos siempre se ponen muy contentos cuando se rompe una relacion lesbiana con
la muerte de una de las parejas. No hay mas que ver algunos ejemplos clasicos del cine
1ésbico, La calummnin, de 1961, por ejemplo, donde una lesbiana, enamorada perdidamente,
se ahorca, y, por cierto, si lo pienso bien, es también la mejor interpretacién de Shirley
MacLaine. O, la pelicula Za zorra, de 1967, donde una heroina lesbiana muere aplastada
por un arbol talado, y su pareja se larga con un tio. Idénticas narrativas de condena: final
infeliz, heroina lesbiana muere o se vuelve loca por causa del estigma social.

—¢A usted no le parece que justamente por eso habria que insistir en seguir con la
vida? Confirmar justamente asi una narrativa de confirmacion, segin la cual la heroina
vence los obstaculos sociales y sale al mundo como lesbiana autodeclarada.

iEste médico es una lumbrera!

—Laheroina infeliz que acabo de mencionar no tenia opcién. Naturalmente yo no vivo
bajo tal presion social. La muerte es mi propia eleccion. Es una eleccion lesbiana auténoma,
si asi lo prefiere. Pero eso lo sabemos usted y yo. Los homofobos y los extremistas, jno!

Los dos nos echamos a reir. Quiza no deberiamos reirnos tanto. jQué mas da! Como
si el camino a la muerte solo fuera mediante tristeza en la cara y lagrimas en los ojos.

—— Traduccién de

Santiago Martin
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Eudris Planche Savon Guantanamo, Cuba, 108s.
Reside en Madrid). Escritor y médico. Considerado por la revista britdnica Granta, y
Granta en Espafiol, como uno de los 25 Mejores Narradores Jévenes en Espanol. Su obra

literaria incluye novela, cuento, poesia, ensayo y literatura juvenil. De 2014 a 2020 se
desempenié como Coordinador del Encuentro de Jovenes Escritores de Iberoamérica y
el Caribe dentro del marco de la Feria Internacional del Libro de La Habana. De 2020 a
2021 se desempend como Subdirector del Centro de Formacion Literaria Onelio Jorge
Cardoso (Escuela de Escritores de Cuba). Su primera novela Hermanas de intercambio
(Editorial Gente Nueva, Cuba, 2016; Editorial Milena Caserola, Argentina, 2019), tuvo
una gran recepcién critica. Public ademas Cero cuentos (Ediciones del Genal, Espaiia,
2020).

Varones + varones

Uno
No le gust6 verme peinando a la mufieca de mi hermana. Abrié la puerta del cuarto y
me sorprendié haciéndole moifiitos a Matilda. Puso una cara de esas que dan miedo y
enseguida me villorando.

A Mama le formé tremendo escandalo:

—..ve aver lo que haces.

Fue lo ultimo que grit6 antes de encerrarse en el cuarto a continuar discutiendo
con ella. Todo por mi culpa. Nunca debi haber peinado a Matilda. {Total! Si mi hermana
siempre la despeina.

Estoy en mi cuarto sin poder salir. De la escuela a la casa, como dijo Papa. Llegué de la
escuelay apenas me mir6. Cuando Mama fue a recogerme, tenia puestas unas gafas gran-
des y oscuras. Seguro para no mirarme o le habra dado por lucir igual que la sefio joven.

Tengo que hacer la tarea de Matematica. Pero no me atrevo a salir del cuartoy pedirle
ayuda a Mama. Seguro esta castigada también.

«El drea de un rectangulo es de 962 cm, un lado mide 37 cm. ;Cuanto mide el otro
lado?». Si le pregunto a Papa, seguro dice:

—No te dije que CERO salidera del cuarto. CERO mufiequitos. CERO salir a jugar.
CERO andar con muifiecas —para él todo da cero.
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Tremendo lio me he buscado por querer ver a Matilda tan bella como Diana, no fuera de
moda como la tiene mi hermana.

Tendré que mentir cuando la sefio me pregunte por qué no hice la tarea. Si digo la
verdad se reiran de mi los muchachos del aula. Seguro alguien me dice blandito. Y eso si
que no. Le meto tremendo pifiazo. Segin Pap4, los hombres deben hacerse respetar por
las buenas o por las malas.

Dos

Al otro dia tuve suerte y no revisaron la tarea. En el receso nos fuimos algunos varones
y dos hembras, para el sétano a conversar. Esta vez fue de cigarros. Patricio se la daba de
fumador para llamar la atencién.

—Yo también he fumado —dije yo para que Diana y Patricio me miraran. Pero era
mentira.

Alllegar a casa, esperé que Mama saliera a comprar mandados y le cogi dos cigarros
dela caja que esconde debajo del colchdn. Es que Papa fuma también y silos deja afuera
no le duran. Me encerré en el bafio y probé. Por poco me ahogo. No sé qué le encuentran
Patricio, Mama y Papa. No sabe rico. S6lo te deja un sabor amargo en laboca y hace toser
como si uno tuviese catarro. Tendré que aprender, asi le intereso mas a Diana y a Patricio.

Quedamos en llevar cigarros para fumar a escondidas a la hora del receso. También
compraremos caramelos para quitarnos la peste de la boca. Eso lo vi en una pelicula,
en que un hombre prometid a su mujer no fumar masy para que ella no lo descubriera,
masticaba unos caramelos.

—Javier qué haces con ese cigarro.

iAy, mi madre!, ahora si que me atraparon.

—Ay... ay... papi no me metas mas.

Le cojo un odio a Papa cuando me mete. Me da una rabia tremenda y en ese momento
deseo que le pasen cosas malas. Pero después me da miedo que pudiera pasar lo que
deseé. Me sentiria muy mal.

A las ninas del aula les encanta Patricio, es que habla con tremenda rutina:
— What's up man? ;Esta buena esa nina cantidad!

TRES
Besar a Diana seria tremendo, digo, si ella me dejara darle un beso en laboca. Papa diria:
—Estas hecho un cabroén.
Y Mama le diréa:
—Y después dices que no se parece a ti.
Todo esto da felicidad para ellos.
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CUATRO

Sono el timbre y nos fuimos al sétano. Le dije que me gustaba mucho. Después le di un
beso sin dejarla hablar. Tuve suerte y le gustd. Segtn ella, su mama siempre le dice que
las mujeres tienen que hacerse las fuertes cuando las enamoran y aparentar que no estan
interesadas. Pero ella no pudo hacerlo porque yo le gusto mucho. Ahora somos novios.
Todo el mundo habla de nosotros. También me fajé con uno ahi. Lo cogi tirandole piedras
y besos a Diana. Ni que fuera baracoense.

Ha sido tremendo ser novio de Diana. Cuando se supo en casa me quitaron el castigo.
—Eres un cabrén —dijo Papa.
Pero como él mismo dice: /o bueno siempre se acaba. Ella se va hoy de la escuela porque
se va a mudar con su mama para un barrio lejos de aqui. No me pudo dar ni un beso de
despedida. S6lo me dio la noticia llorando y se fue.

CINCO
Al fin el timbre del receso, voy a bajar al s6tano.

Cada dia se suma alguien nuevo al grupo. Hasta hay mas hembras; antes eran dos,
ahora son cuatro. Y todo por la fama que me gané debido a ser novio de Diana. Las hembras
se me pegan como guasasas en tiempo de mango. Y como Diana no est4, mas todavia.
Pero a mi no me gustan las otras hembras de mi aula, no son tan bonitas como ella. Tal
parece que mi hermana es quien las viste y las peina asi tan feas; igual que a Matilda.

Hoy Patricio se aparecié con un pedacito de tabaco. Nos dio a probar, pero no quisimos.
Todo iba bien hasta que se desmay0.
—iAy mamacita, busquen agua para echarle! —decian las muchachas.
—Caballero, hay que darle un boca a boca —dijo Claudia, pero nadie hizo caso.
—iAhi viene la sefio! —alerté y todos se mandaron a correr.
Pendejos que son.
—Patricio... Patricio... despierta. No me voy a ir de aqui.
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IOSé Luis Serrano (Ciudad Real, 1967). Matematico y
escritor. Vive en Madrid desde 198s. Es autor de las novelas Hermano (2011), Sebastiin en
la Inguna (2014), Lo peor de todo es ln luz (2015) y La vida a medias de Andyos (2021) y del libro
de poemas Offshore y otros poemas (2020), todas publicadas en la editorial Egales.

Ha colaborado ademas en los libros de relatos colectivos Lo que no se dice (2014) y
El cielo en movimiento (2015). Ademds, ha sido columnista habitual en medios como dos-
manzanas.com, el Huffington Post o Pikara Magazine. En 2015 cedi6 los derechos para
la adaptacién al cine de su novela Sebastiin en la laguna. En 2016 su cuento Era el amor y
se llamaba Antonio fue uno de los seleccionados por la Revista Efie dentro de su premio
Cosecha Efie para ser publicado en el nimero 47 de la revista, Palabras que explotan.

Su novela Lo peor de todo es la luz ha sido traducida al inglés y en 2023 se publicé en
Gran Bretaiia (Seagull Books).

Pita en la ciudad de los reyes

Pienso ahora en Pita y veo sus piernas rubias, su piel tan blanca, esas mejillas siempre
coloradas por los calores de agosto. Pita comiendo helado de fresa. Pita dando saltos
alrededor de la fuente de ceramica talaverana. Pita tosiendo y sudando y riendo. Pita
resollando a la sombra, en el paseo de los 4lamos blancos, después de echar una carrera
hasta la Cruz de los Casados, donde ya empezaban a colocar las barracas para la feria y
algun circo pequefio, con animalillos cansados y payasos tristes, como siempre son los
payasos.

No se llamaba Pita, se llamaba Peter. Pero entonces le habriamos llamado Peter, asi,
como suena. Y su nombre en inglés sonaba mas parecido a Pita, al menos con su acento
londinense, asi que nos dijeron que se llamaba Pita, y con Pita se quedd. Sonaba mas
espaifiol que Peter, aunque un poco femenino. Pero vamos, mi padre tenia un amigo que
se llamaba Natividad, otro que se llamaba Dulce y un tercero que se llamaba Trinidad.
Y no pasaba nada.

Suelo tener problemas para situar las cosas en el tiempo, especialmente cuando
escribo, porque todo lo mezclo y todo lo confundo, pero en la historia que hoy cuento la
cronologia esta clara: Pita vino pocos dias antes de la boda de Lady Di, que fue el 29 de
julio del 81 (lo he buscado en internet), y se volvi6 a Londres, donde vivia, poco después.
Eso quiere decir que yo acababa de cumplir catorce afios. No sé por qué pensé que yo
era mas pequerio cuando lo de Pita. Catorce afios son bastantes, al menos lo eran en los
80. En mi clase de octavo de EGB una chica ya se habia quedado embarazada y habia
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sido madre. Yo, sin embargo, no habia tenido la mas minima experiencia sexual (salvo
conmigo mismo, las competiciones de atletismo o natacién e incluso esqui en la segun-
da cadena y las fotos de la Superpop). Pero llegé Pita y era rubio y rojo e inglés y no nos
entendiamos, pero nos mirabamos y el parque era entonces mas verde, el verano mas
verano y los helados de fresa eran mas arrebatadoramente de fresa.

Veia su cara sonrosada, su mirada timida, caminando hacia mi por el parque igual
que Lady Di caminaba por la abadia hacia Charles, mirando hacia ambos lados con esa
caidita de ojos tan britanica que cautivaba al mundo entero, con su carita iluminada por
las vidrieras de colores (0 las sombras verdinegras de los 4dlamos del paseo). Subia con él
a las casas que estaban abandonadas, medio en ruinas (habia muchas en Ciudad Real,
por el centro, en esa época) y pasedbamos por habitaciones polvorientas, arrancdbamos
el papel pintado de las pareces, abriamos cajones esperando encontrar algiin tesoro
olvidado, pensando en qué hariamos si esa fuera nuestra casa. Jugando a las casitas. El
me servia té. Yo le quitaba los zapatos.

El padre de Pita era un sefior, lo que se dice un sefior, también inglés, como su hijo,
y yo imaginaba que Pita seria de mayor como él. Lo mismo que yo seria como mi padre.
Calvos, gordos, ya nadie sabria si éramos rubios o morenos porque los largos afios de
convivencia habrian hecho que Pita y yo nos pareciéramos tanto como dos hermanos,
sentados al sol de noviembre en Torremolinos, en una terraza junto al mar, bebiendo
Martinis, en el futuro. Pero volvamos a 1981. A Ciudad Real, esa ciudad que era mitica
para Pita cuando sus padres le hablaban de ella en la hiimeda y sombria Inglaterra, en
los inviernos. Decia ese nombre y su habitacion con moqueta desgastada en el segundo
piso de un adosado en Clapham o Tooting se iluminaba. La ciudad de los reyes, pensaba
él en su inocencia, todo lleno de jardines y gente de la alta sociedad, duques y condesas
y palacios al estilo de Versalles. La ciudad real. Pero era verano, La Mancha, los ochenta.
Sol todo el tiempo y ese calor terrible que hace que a veces uno piense que no esta en la
Tierra sino en algiin planeta mas cercano a la estrella, tan grande se ve, tan omnipre-
sente. Parece que todo se paraliza y que no trascurre el tiempo, con ese color naranjay
amarillo que todo lo invade.

El padre de Pita nos llevaba al quiosco de helados del parque y yo pedia por ellos,
porque el quiosquero no les entendia nada, un Colajet (para mi), un Frigodedo (para Pita),
un Drécula (para el padre). Otras veces, ellos preferian un helado de fresa de cucurucho,
de esos que hacia el heladero mismo vaya usted a saber cémo. Siempre pagaba el padre,
aunque yo tenia dinero que me habian dado los mios (jqué vergiienza, no dejes que pa-
gue todo €l!). A veces nos tocaba algiin premio en el palito de madera del polo: otro polo.
El padre se refa cuando eso pasaba, no daba crédito. Nos ibamos a un banco a comer el
helado: yo miraba a Pita, Pita a su padre, su padre a mi. Pita rechupeteaba la fresa que se
le escurria por el brazo. Habria matado por meter la lengua en esos churretes de fresay
sus pelillos rubios.
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Ya lo he dicho: Pita y yo no nos entendiamos: si yo decia algo en inglés él pensaba
que yo hablaba castellano, y al revés. Recuerdo ahora el consejo de un companero de
trabajo la primera vez que viajé a Londres: no hables como hablas ti, no hables como te
han ensefiado en la academia: habla como hablan ellos (por eso lo de Pita en vez de Peter).
No intentes pronunciar Oxford Circus, es mejor que digas “ojos secos”, te entenderan
a la primera. No busques el meridiano de Greenwich, busca el de Grenich. No busques
Beauchamp Place. Busca Bicham pleis.

Durante laboda de Lady Di (siempre fue laboda de Lady Di aunque fuera también la
de Charles, ademads, ellos decian Dai, Leidi Dai), escuché al cura decir “together” y yo no
sabia qué significaba, al menos no como lo decia aquel sefior de la tinica. Nos habiamos
quedado en casa esa mafiana para ver la boda por la television, con todas las persianas
cerradas por el calor, en penumbra. Se lo pregunté:

—Pita, ¢rogether?

—¢Ta bebes?

Eso me dijo. Desde entonces mi relacién con el idioma inglés no ha sido espe-
cialmente agradable. Realmente yo si sabia lo que significaba, pero queria que él me lo
dijera. Together. You and me. Como en alguna de esas estupidas canciones de Wham! que
empezaban a sonar por la radio. Together Pita y me casados en la abadia de Westminster.
Pero luego, en la cama, insomne, pensaba en que Pita y yo no podriamos casarnos nunca
porque éramos dos chicos. Y los chicos no se casaban. Es decir, se casaban, pero no entre
si. Between them.

La madre de Pita era espafiola, pero como si no lo fuera: hablaba con su maridoy sus
hijos en inglés, y su castellano era raro y a veces no le salian las palabras. Decia que en
Londres todo era ezpensivo, mucho mas expensivo que en Espana. Siempre vestia de negro
y regafiaba mucho a su marido, que la ignoraba. Se habia ido de Espafia muy joven y mis
padres me dijeron que no preguntara sobre eso, que la politica era algo de lo que no se
podia hablar, era de mal gusto. Pero yo sabia que habia habido una guerra, la peor de las
guerras, en la que se matan entre si amigos, hermanos y vecinos. Between them. Matarse
si, casarse no.

Asi que asi pasaron esos dias de verano, entre helados de fresa y brillantes revistas
con las fotos de laboda real, Pita cada vez méas sonrosado y yo cada vez mas caliente. Una
tarde, en la piscina, jugando, noté que Pita estaba empalmado y me lo volvi a imaginar
en la cama, en una de esas casas medio en ruinas, en la noche de bodas, tras el agotador
dia en carrozas, abadias, convites multitudinarios, saludos al populacho en el balcén e
interminables misas anglicanas quitdndose al fin los calzoncillos (unos fozers blancos de
seda, impolutos), a mi lado, sonriente y sonrosado, bajando la mirada, tan timido como
Lady Di, pero cachondo como estaba ahora en la piscina, con tanto juego y tanto roce.
Después, tumbados juntos en las toallas, mirando al sol con los ojos cerrados, le cogi de
la mano, pero no supimos decirnos nada. Solo nos cogimos de la mano y estuvimos asi
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diez o quince minutos, con las manos y otras cosas muy calientes. Fue casi una despe-
dida. Y no sé si nos entendimos.

Se fueron a los pocos dias y alli quedé la ciudad abrasada y solitaria, mucho mas
triste desde que él no estaba, y yo me iba al parque a tomar helados de fresa que no me
gustaban, pero me recordaban sus mejillas y sus piernas. Y esos labios exquisitos que
no pude olvidar en décadas. Recorri las casas abandonadas que habia explorado con él,
acaricié las sibanas donde habia dormido que ain conservaban su olor a colonia. Es
colonia de la buena, decia mama.

Muchos afios después, quince concretamente, Lady Di y Charles se estaban divor-
ciando en un triste juzgado y Pita me la estaba chupando en los bafios de un sitio que se
llamaba Substation, con esos labios de juguete que yo no habia olvidado, decorados ahora
con un bigotillo rubio algo ridiculo, no demasiado lejos de donde estaba la ex pareja real
(pero eso me lo estoy inventando, no sé dénde estaban los juzgados), en el centro de Lon-
dres. Yo habia ido a estudiar inglés ese verano y, como habiamos seguido mas o menos en
contacto, decidi escribirle. Quedamos a tomar una pinta en un pub del SoHo. Pita estaba
brillante y sonrosado, tal y como yo lo recordaba, y nos emborrachamos recordando aquel
verano, y a su padre, ya fallecido. Pita era ahora piloto militar y algunas veces (me dijo)
habia sobrevolado La Mancha y habia pensado en mi, en lo que hicimos y, sobre todo,
en lo que no hicimos. Le dije, timidamente y con algunos menos problemas idiomaticos
que en el 81, que atin estdbamos a tiempo de solucionarlo y me dio un beso largo lleno
de cerveza. Me dijo que recordaba aquel dia en la piscina, que no habia podido olvidarlo
y que quiza Lady Dj, que estaba ahora triste y ojerosa, se merecia (ella o la Historia con
mayusculas) que de alguna manera compensaramos ese desbalance y nos fuéramos al
Substation, que yo ya conocia, y nos metiéramos en el bafio y asi hicimos. Pero Pita no
llevaba esos bozers blancos con los que yo sofiaba sino un suspensorio negro que me dio
un poco de repelds. Nos despedimos en la puerta, ya cerca de las tres de la mafiana.

No lo he vuelto a ver. Fallecié muy poco después que Lady Di, por unas complica-
ciones causadas por el virus del VIH, con el que convivia desde finales de los ochenta. Si
que corri después, con lo timido que era. Su madre, mas de negro atin que antes, viuda
y ya sin hijo, volvio al pueblo, donde todo era menos ezpensivo.

Sin Pita nos quedamos, que era sonrosado, encantador e inglés y con el que no me
pude casar en Westminster, pese a que habria sido una boda preciosa, seguro, él tan rubio,
yo tan negro. Y habriamos puesto helado de fresa de postre, como en las buenas bodas.
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Almudena L(')pez Molina esescritora
y guionista. Ademas de participar en diversas antologias de poesia y teatro, ha publicado
el poemario En buena hora (Edual, 2017) y 1a novela Satélites (Ed. Arola, 2018). Para 2024
estd prevista la publicacién de su segundo poemario, La estrecha herida (Ed. Versatiles),
y su segunda novela Cémo encender un fuego (Ed. El rey de Harlem), que resulté finalista
del Premio Nadal de novela 2022.

Tacones

T, acércate.
T4, que nunca has subido una escalera

de muerte y polvo, lecho

de telaranas.

Asi leen ellos el utero

que no desea crear

una vida mas

para el mundo hambriento
de cuerpos desmembrados,
maquinas, billetes
restregados en el asfalto

y herederos sin casa,
suenos desheredados,
adoptados huérfanos

de sangre y tiempo,
presente sin precio

en la cara externa de la tierra.

con zapatos de tacén Sostiene en sus manos un gorrion alirroto,
y tobillos temblorosos, su propio dinero para un viaje largo y ajeno,
ponte ahi, en el peldafio mas bajo. un mazo, una compresa y una copa de vodka.

Y, ahora, trata de mirarme
desde arriba.

Como antes.

Como siempre.

Cuerpo de mujer

Cueva negra

hendida por un haz
deluz

del verbo engendrar.
Seca

hasta las dsperas

pefias

que afilan el frio dentro.
Rocas doloridas por un tiempo
estrecho, una rendija

de primavera ausente,
que acaricia las esquinas
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Wistawa Szymborska

Ni unas manos hacendosas,

aunque mis dedos sirvan

para hacer y deshacer los nudos
y mis palmas vacias se abran

y se entreguen como flores

en primavera sin cortar,
aquellas que atienden al calor
vivificante, tras las heladas

que siempre vuelven,

sin conciencia de su propia belleza,

con el inico anhelo de amar.
Ni una sonrisa dulce,

que no llevo azticar en las pestafias,

solo ideas en los ojos
y palabras en las alas de los labios,
irreverentes a veces,



escurridizas, capaces

de salir volando sin control,

que no hay motivos para estar callada.
Ni un pecho blando para el descanso ajeno,
que solo yo en mi cuerpo
encontraré reposo,

si de una vez el cielo

se abre por la mitad

y se para el reloj

y el motor enmudece

y logro ver entre nubes el cuerpo

de aquella mujer vestida de sol

con la luna bajo los pies,

porque entonces habré

despedido la lucha

y al fin portaré

doce estrellas sobre la cabeza.

Ni una casa que sea reino ni establo,
que no sé gobernar mas que mi cuerpo,
ni obedecer como ganado.

Ni los desvelos para resolver
problemas de matematicas,
sabiendo quelaequisylay
despejadas

solucionan nunca nada.

Ni la torpeza para leer mapas,

que soy yo quien los dibuja,

quien conduce a lugares imprecisos
ma4s alla de las autopistas

y los peajes que todos creen

que deben pagar.

Ni el instinto inventado

de acunar muiecas.

Ni el gusto ocasional de vestir falda.
Ni el deseo de tu sexo.

Nada, nada de eso

me hace mujer.
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Elena Beatriz Flores GOmez (Madrid, 1901),
mas conocida como Elena Flores, es poetaeditora y activista LGTB. Debut6 en el mundo
de la poesia entre 2006 y 2009, cuando gané algunos premios del Certamen Joven de
Valdemoro o el premio joven de poesia Leocadio Blanco. Sus cuatro poemarios son Ciibala:
amor (La Calle, 2016), Redes (La Calle, 2018), Trinsito (Flores Raras, 2019) y Patria de lobos
(Bohemia ediciones, 2023). En todos ellos trata temas sociales desde diferentes puntos de
vista. El primero enlaza la homosexualidad y la feminidad a través de la mitologia biblica
con el fin de unificar el amor como un sentimiento humano igualitario. En el segundo
habla sobre la realidad millennial en relacion con la tecnologia y los diferentes cambios
sociales; mientras que T7ansito se propone como un canto activista por los derechos
del colectivo LGTB en general y del colectivo trans en particular. Finalmente, este afio
2023, ha publicado su cuarto poemario donde hace una revision de la dicotomia entre
el pensamiento patriarcal y la respuesta feminista, tocando temas como el capitalismo,
la salud mental o la migracidn, entre otros. Ademas de esto, ha publicado también un
cuento infantil titulado Mawia, pies de zanahoria.

Sociedad de nombres

Me adentro en el bosque de ese monte oscuro,
Un bosque de luces rapidas que van y vienen.
He quedado suspendida, en laluz y en nada,

y no sé moverme mas, no sé andar.

Lento.

Las sombras de los arboles me tocan,

me dicen que soy alli el ente extrafio:

Quiero ser arbol y eco, yo y naturaleza.

Me adentro en el macrocosmos de lo imposible.

Subo y me digo— me he vuelto loca—

me niego lo que soy cuando lo soy

porque no recuerdo que ayer,

al pasar al parque,

en el columpio,

cambié de universo.

Me digo —me he vuelto, volqué el tiempo—
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me arrodillo ante la etiqueta del traje
que dicen que me ponen los sastres de siempre.
Ya tengo la marca de una sociedad de nombres.

Cierro los ojos, me metamorfoseo.

Subo a la colina, el pajareo alegre me canta.
La musica clara interpreta el viento u/ulante.
La voz se hace ego en el silencio.

Soy una mascara con nuevos trajes,

SOy mi amor propio con careta:

Un carnaval que esta en el monte Sacro-lujurio
Me espera alli, en su lugar eterno.

Poesia guiando al pueblo

Tras mis palabras van las voces

de aquellos que vivieron en huida,

de aquellos refugiados del amor

que durante siglos fueron perseguidos.

Tras mis pasos van las huellas

de aquellos que una vez gritaron juntos
que la vida es un proceso liberado

y que el amor,

tanto o mas que la muerte,

es un poder que a todos nos iguala.

Por eso, cuando por julio en Madrid camino
ondeando sin miedo su bandera

y gritando a los cuatro vientos que la amo,
bafio las calles con colores vivos

que representan el orgullo tras las lluvias

y viviendo abiertamente la diversidad,

me transformo en arte activo

y rememoro la revolucién del pueblo

que luché siempre por la libertad.
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Patologia

Adn me quema en los oidos

el tafiido de aquella vieja tarde
donde el juez de mi caso

firmé mi sentencia eterna.

El hastio de voces redundantes,
mi cabeza guillotinada en sus mentes,
mi caida al precipicio de sus normas.
La etiqueta.
iQue no falte mi etiqueta!

Sentimiento de cddigo de barras,
mi donacién a la ciencia
es saberme diferente.
Ahora me conservo en formol
como aquellos que dan sus huesos
o0 sus Organos
para que otros vivan mas felices.
Soy la divergencia de esta especie.

Mis huesos,
el metal de mi carcel,
mordisqueados por la intolerancia,
por el tabu,
por la medicina
se conservan tras la mascara.
Mi mente y mi corazoén se rebelan
y reivindican su naturaleza.

La incomprension de los psiquiatras
es la policia que sosiega mi revuelta.
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Roja catedral, Gloria Fortiin
(editorialDosBigotes,2022)

Hoy no me apetece ser tan grande,

que suenen tan ridiculos mis deseos pequefiitos
porque soy grande.

Otros dias me importa menos

pero hoy no me apetece ser tan grande.

Si quisiera conquistar un pais,

0 auna persona,

pues perfecto este cuerpo de valkiria,

pero solo suefio con que hayas pensado en mi un
poquito un poquito diminuto y que me digas
siendo tu por una vez la grande

que me digas

hoy he pensado en ti,

he pensado en ti,

pequeia.

Laloba
Un cuento de Cielo «Lengua de Platay contado alvededor delfuego

No pienso llamarte asi, me dijo la loba que conoci en el bosque aquel verano, voy a usar
este otro nombre. Porque el tuyo es de cria y tu eres una mujer. jMira qué manos llenas
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de tinta, ni que fueras una colegiala! Yo tenia una familia, ninos que acostdbamos en una
sola cama como filetes cocinados en una sartén, plantas y cosas rotas, pero en un rincén, mi
mesa, la baraja de cuadernos apilados alternando espiral y canto, mi impoluto naufragio de
cuatro patas, ni una sola pieza de lego sobre la madera, yo tenia una familia con lefiadora, olia
a tomate con orégano y a este afio te haré un atril. Escribiras desnuda en esta cueva soleada,
me dijo 1a loba, qué incomodo escribir desnuda, rei, las tetas, yo qué sé. Escribiras desnuda,
mi amor, en esta cueva soleada, tuya, cuando quieras que te folle me invocaras, cazaré co-
nejos para ti, me leeras tus relatos y me sobrara el mundo, ti eres un pais, mirate, joder, un
continente. Apenas con su hocico, apenas con su hocico creaba un rio.

Viviremos de una forma que hara incomprensibles las vidas de los otros, es que nolo en-
tiendes, sostén tus pequefias verdades y olvida tus grandes suefios, sé una mujer, no te asustes
de mi vehemencia, ven conmigo a una tierra donde no existen las madres, escribeme cartas,
cuentos, Poemas, escribeme todo a mi, estoy desnutrida, en los huesos, dame tus montafias
carnosas, tengo frio, déjame calentar las patas en la abundancia de tu cono, regilame tus
palabras. Mi lefiadora lloraba en un idioma que yo ya no entendia y mis filetes me escalaban
para que no me marchase otra noche. El amor nos redime, me dijo laloba lamiéndome, todos
los orgasmos en fila india, saliendo uno detras de otro, obedientes, suyos. jCuanta vida has
vivido sin mi! En ese saliente puedes poner tus cuadernos, en esa cazuela puedes echar tu
corazén. Recuéstate en mi pelaje. Asi, mi vida.

Salimos a recoger moras, churretes ignorantes en las bocas de los nifios, empezé a llo-
ver y nos reimos. A través de mi capucha roja miré la silueta de mi lefiadora, deformada por
esconder hijos bajo el chubasquero, miré su silueta como quien contempla el sol pasandole
la vez a la noche. Merendamos pan con mermelada, abandonar la cabana para siempre fue
una dulzura que agujered la pena. Gracias por tu precioso amor, se despidié. Gracias por tu
precioso amor, me despedi. Te encontré, me dijo la loba, siguiendo tu olor himedo por todo
el bosque he dado contigo, acércame tus pezones, tengo tanta sed, ;me sientes dentro? Viviré
aqui, en tus entrafias de mujer, duérmete, si, mientras yo me chupo las patas. El sonido de su
lengua desencadené una vez mas el latido que abre mis piernas.

Mujer, yo te explicaré lo que es el amor, me dijo la loba un dia cuando volvi de acompafiar
a mis hijos a su primer dia de escuela tu no tienes ni idea. Habia notado su presencia en el
camino de regreso ala cueva, siempre podia distinguir sus silenciosentre todos los silencios.
iLoba, mi amor!,1allamé. Yo te explicaré lo que es el amor, t no tienes ni idea. Solo sabes amar
en tus cuadernos, en las historias que escribes. En la ficcién. Me tratas como a un personaje.
Entonces qué, cuando tu mueras y dejes de escribirme, smoriré yo también? Senti que todo
mi cuerpo se secaba, como si de una bocanada me hubiera tragado todo el otofio que habia
ami alrededor. La tierra crujia bajo mis pies y ya no quedaba nada hermoso en el bosque. La
loba suavizd su tono. Vamos, monta sobre mi lomo, mi vida, yo te llevaré. Mejor asi, mejor
sin derecho al suelo, con mi cuerpo de carton recostado sobre ella. Me deposité en la cuevay
pasé un tiempo muy largo lamiéndome entre los dedos con mucho amor, hasta que tuve las
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manos mas limpias del mundo. El mundo, el mundo, qué mania, contigo me sobra el mundo,
me dijo lalaloba.

Llega el invierno, anunci6 laloba. He estado preparando una madriguera para nosotras,
la he llenado de comida y de pieles con las que abrigarnos. (Ves? El amor. Esta lejos, sube, te
llevaré. Elamor. Miré mis cuadernos sobre el saliente, las espirales enredadas unas con otras,
miré mi corazon polvoriento arrojado en la cazuela, pero solo quise llevar conmigo el abrigo
rojo. Transcurrieron los dias mientras comiamos carne seca y dormitdbamos. Sobre todo ella.
Yo me dedicaba, desvelada, a alzar mis manos inmaculadas delante de miy escribir en el aire.
Escribi tanto que mi piel volvi6 a ser cremosa, palpité de nuevo entre las piernasy fui capaz de
ponerme en pie. Me calcé las botas y me protegi del frio con mi abrigo rojo. La loba se revolvid
y abrid sus grandes 0jos. ¢A donde vas, mi vida? Adiés, loba, respondi. Esta nevando, dijo ella,
y nadie te ama alli fuera. Adids, loba, repeti. Aparté las ramas de la madriguera mientras ella
me llamaba. {Ese no es mi nombre, joder!, grité mientras mis piernas se hundian hasta las
rodillas en el suelo blanco. Me puse la capucha y me rei. Mi risa son como una maquina que
se pone en funcionamiento por primera vez en décadas.

Mi viaje fue largo, cémo no me habia dado cuenta a la ida de lo mucho que me habia ale-
jado. Cuando llegué ala cueva donde estaban mis cuadernos y mi corazon, ya era prima-vera.
Hice el amor conmigo misma bajo un arbol antes de ir abuscar a mis hijos. Salimos a recoger
fresas y merendamos pan con mermelada. ;Y ahora qué vas a hacer?, quiso saber mi lefiadora
mientras tomaba mis manos y esbozaba una mueca al no ver tinta en ellas. Ademas de escribir,
claro. Buscaré unacasa, decidi. Con una casa enorme para los nifios. Ella asintio. Llévate la
mesa. Perdoname, le dije. Te perdono, me dijo. Nos abrazamos. ¢/ Tu crees que yo no tengo ni
idea delo que es el amor? Mi lefiadora se rio. Me puse en marcha, seguida de mi pequena tropa.

Ella me llamo. Por mi nombre.

Me volvi.

¢Pero alguien lo sabe?, preguntd. Y cerrd la puerta con sabor a mermelada.
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de mi infancia conservo

una trenza de pelo castano oscuro
del mismo color que un ataud
estd envuelta en una bolsa

de plastico translicido

no me atrevo a deshacerme de ella
Camino en un laberinto:

el recorrido es

una comparaciéon

con mis iguales.

Entre estas paredes
no puedo distinguir
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quién me rechazaria
0 se parece a mi.

Intento competir en

un juego amanado

no sé reconocer

cuando me gusta un nifio
o si solo quiero ser

como €l

Corte alo garcon

Acudo ala peluqueria
siguiendo los pasos
de mi propio castigo.

Me imagino el lavabo
como acido que desintegra
lo que me convierte en

la nifia que dicen que soy.

No quiero que me digan
que parezco un nifio
porque como me guste

con camisetas de mi primo.

Ella nunca supo que yo solo existia
cuando jugdbamos juntos.

Me baja la regla y pienso que me he cagado encima

La vergiienza cae por los muslos
y recorre una penitencia
que llega hasta el vater.

Escondo las pruebas
cubriéndolas con papel higiénico
como si el color marrén

no inundase mis bragas.

Mi madre viene a mi cuarto
me habla sobre la sangre

y yo me echo a llorar

como si la mancha

no fuera a borrarse nunca.

Mi primer encuentro con personas trans es en un entierro

no habra vuelta atras.
Digo mi nombre por primera vez y
mi garganta se atraviesa

Elegir un nombre masculino jugando es una declaracion de intenciones con una madre llorando un hijo

que no es suyo.
El primer dia que jugué a las casitas

le dije a mi vecina que yo seria Las plantas de los pies se queman con velas de luto
un secreto que no podiamos contar a nadie: por la muerte prematura
me converti en nifio, hijo, novio, padre. de un desconocido.
Es normal jugar a ser otra persona. Un grupo de figuras no me conocen

y me piden que no sea el préximo como quien reza
En el colegio me disfrazaba de farsante esperando
y al volver a casa me vestia evitar una catastrofe.
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— 1.10. MADRID:
libreria Mary Read
(C. del Marqués de Toca 3) — 19:00

—_— 2.10. MADRID:
libreria Arrebato Libros
(C.delaPalma, 21) - 19:45

— 3.10. GRANADA:
Libreria Lees otras cosas
(PL. De San Isidro, 1) — 18:30

— 4.10. MALAGA:
Libreria Rayuela
(C.Carcer, 1) - 18:00

Colofon

Publicacién: Asociacién ékuc, septiembre de 2024
Organizacién: Aljaz Koprivnikar

Asistencia: Brane Mozeti¢, Lawrence Schimel
Disefio: HandBag

Impresién: MiSmas

Este proyecto recibe el apoyo de la Agencia Eslovena

A4
AR K B4 JAVNA
SKUC E&e  sanibogan



